À une admiratrice qui lui demandait de lui faire un enfant, Saint-Exupéry répondit un jour : « Pour ce genre de chose, adressez-vous à Mermoz ! »
Comme d’autres grandes figures de l’Aéropostale, l’auteur du « Petit Prince » a eu longtemps une image de séducteur, à l’instar du Don Juan tour à tour passionné et cynique que dépeint son épouse Consuelo dans « Les Mémoires de la Rose ». Mais cette réputation relève d’un malentendu !
Un soir, au volant, un malaise. Une main qui ne répond plus, une irrésistible envie de dormir. Au petit matin, un évanouissement... Ce qui est d'abord décrit dans les premières pages de ce récit, c'est la survenue d'un événement imprévisible et qui, pourtant, va modifier en profondeur le cours d'une existence.
Didier Faure a 50 ans. Il est en pleine forme, ses projets foisonnent. Jusqu'au jour où un accident vasculaire cérébral (A.V.C.) le fauche par surprise. Sur son lit d'hôpital, il se demande : « J'ai une hémiplégie ! Et, surtout, une aphasie ! Je ne peux plus parler.... Bon sang, qu'est-ce que je vais devenir ? »